5 de agosto del 94

Foto de Karel Poort*

Ese día estaba en Caibarién, un pueblo pesquero al norte de Villa Clara, o Las Villas, como quieran llamarle. Pasé el día en la playa y al final de la tarde, al llegar a una casa que unos primos tenían alquilada, la dueña nos contó que en La Habana, la gente se había tirao' pa' la calle y que Fidel iba a hablar en la televisión en un rato.

Tremenda alegría que sentí. Aunque Fidel dijera lo que dijera y la represión no se hizo esperar, era una luz en alguna parte del túnel. A mis 22 años no había vivido nada semejante... el pueblo cubano pedía libertad.

Yo me iba esa noche del país, pero el viaje no se dio porque medio pueblo estaba "cazándole la pelea" al barco y fue imposible abordarlo. Cansados de esperar nos subimos en la parte de atrás de un camión de carga y fue mucha la gente que se montó. Todos pensaban que nos dirigíamos a otro sitio para poder llegar al barquito que supuestamente nos traería hasta Estados Unidos.

Cuando llegamos a la salida de Caibarién el chofer del camión paró y aclaró que iba para Placetas y que sólo haría una parada en Remedios. Aún así, la gran mayoría se quedó y como era tarde, no les quedó otra que caminar de vuelta, pues después de las 12:00AM no trabajaban las guaguas en aquella época.

Nadie habló mucho más del maleconazo por allá en los días que siguieron. Todos estaban demasiado ocupados en salir del país. Entre amigos y familiares seguíamos las noticias por La cubanísima y Radio Martí -que era el único modo de seguir de cerca aquella crisis-, mientras jugábamos dominó y consumíamos chispaetren para que los días… pasaran.

Fidel dijo que se podía ir todo el que quisiera, que ellos no cuidarían las fronteras. Ese fue el principio del fin del éxodo del 94. Se veía venir una contramedida de EEUU. Entonces Clinton anunció lo de Guantánamo y ese día en Remedios había apagón, pero a la 1:00PM vino la luz para que todos pudiéramos sintonizar las emisoras “enemigas” y enterarnos de cuál era la próxima parada. No sé por que tengo la impresión de que luego pusieron Ya viene llegando y empezamos a llorar mi tío y yo. Quince años después todavía no acaba de llegar.

* Les recomiendo ver el resto de las fotos (inéditas) en Desarraigos Provocados.